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als een pias naast dat boek
om het te promoten. Dat is
het openbare deel van mijn
leven, maar het leven hier
binnenshuis heeft mijn
voorkeur. Het schrijven
brengt een geluksfactor die
niet te vergelijken is met bij-
voorbeeld een optreden.
Daar geniet ik ook van, maar
anders.”

Die optredens gaan nu
veel over haar collega Joost
Zwagerman, die in septem-
ber zelfmoord pleegde. „Dat
gebeurde een week nadat
mijn boek was verschenen.
Ook hij was gefascineerd
door Plath en Hughes. Bij
mijn optredens vraagt het
publiek vaak naar hem. Ik

voel grote deernis voor zelf-
moordenaars. Het is geen
daad die bedoeld is om te
straffen, maar een daad van
iemand die waarschijnlijk
geen al te groot talent heeft
voor lijden. Ik kende Joost
als een collega. Hij schreef
ongeremd e-mails, aan alle
collega-schrijvers, meestal
’s nachts. Hij kon heel goed
bewonderen. Dat doet niet
iedereen in dit vak. Joost
klom dan in de pen, meestal
met een slokje op.”

Het idee voor Jij zegt het
was er al jaren. „Na Lucifer
al. Maar het logboek kwam
ertussen. Ik heb wel hon-
derd boeken gelezen over
en door Sylvia Plath en Ted

Hughes. De tragiek van gro-
te liefde die mis kan gaan,
Plaths zelfmoord. Maar het
lot van Hughes fascineerde
me het meest: dat hij al die
jaren (Plath pleegde in 1963
zelfmoord door zich te ver-
gassen met haar hoofd in de
oven; Hughes, die een min-
nares had, stierf in 1998,
red.) werd neergezet als ju-
das, als schuldige werd aan-
gewezen. Dat is totaal ab-
surd. Over die schuldvraag
ben ik veel gaan nadenken.
Als de buitenwereld met

een vinger gaat wijzen, vind
ik dat zo afschuwelijk. Dat
deugt niet en maakt me heel
boos. Je weet nooit wat ie-
mand over de rand heeft ge-
duwd, zegt Hughes ook.”

Terugkijkend op het jaar
constateert ze dat 2015 een
barmhartig jaar was. „Het
boek was klaar in juni. In de
zomer kon ik herstellen van
het slopende schrijven. In
september kwam de roman
uit en mijn hekel aan het
sterrensysteem is weg: ik
kreeg overal vier of vijf ster-
ren. In november werd ik

zestig en kreeg ik een fan-
tastisch feest. Eerst in Bel-
gië, waar ik door al mijn
vrienden werd gefêteerd op
het podium: Onder de pal-
men heette de voorstelling.
Tom Lanoye trad onder an-
deren op, Jan Decleir, onge-
looflijk leuk. Thuis heb ik
het gevierd met de uitgeve-
rij en mijn oudste vrienden,
Jessica Durlacher, die ik al
sinds mijn studietijd ken,
Adriaan van Dis, Cees Noot-
eboom.”

Het was ook het jaar van
de ronde getallen. „We her-
dachten Ischa die twintig
jaar dood is, mijn vader is
ook twintig jaar dood en
Hans vijf jaar. Dat zijn ver-

Verdriet als
kameraad

Connie Palmen: „Ik voel grote
deernis voor zelfmoordenaars.”
FOTO MARK UYL

’Connie over
kerst? Ik weet
niet of ze daar
zin in heeft.’
De woorden

zijn van de pr-dame van
haar uitgeverij. Maar de
schrijfster lijkt op deze
mooie winterdag nergens
problemen mee te hebben.
Dat het haar goed gaat is de
frêle Limburgse aan te zien.
Ze ziet er gedistingeerd uit,
zoals altijd gekleed in het
zwart. De haren staan woest
omhoog en ze rookt gretig
een sigaretje. Een van haar
laatste, zal ze straks dapper
bekennen.

„Een kerstboom komt er
niet”, zegt ze terwijl ze door
haar statige grachtenhuis
loopt. Veel kunst, hoge pla-
fonds en ingelijste foto’s van
Connie en haar Hans, de in
2010 overleden charismati-
sche D66-politicus en oud-
minister Van Mierlo. Het
zijn foto’s waar de liefde
vanaf spat.

„Nee, een boom heb ik
hier niet meer gehad sinds
de dood van Hans. Ik hang
wel een mistletoe aan de
deur. Hans wilde altijd een
boom tot aan het plafond,
met echte kaarsen erin. Ik
was als de dood dat de boel
in brand vloog. En op kerst-
avond gaven we altijd een
groot traditioneel diner

voor vrienden en de kinde-
ren. Daar waren we weken
mee bezig. Dan haalden we
zalm in IJmuiden en mari-
neerde Hans een haas. Hij
deed alles zelf. Zo’n diner
was entertainment, je on-
derhoudt de mensen met
lekker eten en conversatie,
dat is eigenlijk heel verwant
aan wat schrijven is: je biedt
vreugde, of troost of wat de
literatuur allemaal ver-
mag.”

„Sommige dingen zijn al-
leen leuk met zijn tweeën”,
concludeert ze. Maar ze
heeft het prima alleen,
haast ze zich te zeggen. „Ik
heb ook altijd mijn eigen
huis aangehouden. Ik kan

goed alleen zijn en daar in-
tens van genieten. Diners
geven doe ik inmiddels wel
weer, maar niet van die hele
grote. De vreugde om men-
sen te ontvangen heb ik ge-
lukkig hervonden. Wil je
geen chocolaatje?”

Tegen de kerstdagen ziet
ze niet per se op, dat is niet
wat ze wil overbrengen. „Ik
vind deze dagen niet zwaar-
der, niet anders dan andere
dagen. Dat is geen snijdende
pijn meer. Met de pijn raak
je bevriend. Op eerste kerst-
dag ga ik naar mijn moeder
in Limburg, die is achten-
tachtig. Mijn broers zijn
daar ook. Dat heb ik altijd
gedaan, ook met Hans, en
dat is plezierig.”

Het wordt de vijfde kerst
zonder haar grote liefde. „Je
verdriet wordt als het ware
je kameraad. Dat duurt zijn
tijd. Het was belangrijk om
het Logboek van een on-
barmhartig jaar te schrijven
in het jaar na Hans’ dood. Je
ervaart het gemis het eerste
jaar elke dag sterk. Het jaar
daarna ligt er een laagje tijd
overheen. En het jaar daar-
na nog één. Maar dat eerste,
gruwelijke jaar wilde ik ook
niet vergeten. Dat vergeten
vond ik ineens een bijko-
mende vorm van rouw.”

Ze had het niet voor zich-
zelf kunnen houden, het

logboek. „Het
geluk van het
schrijven ligt
in het besef dat
het gelezen
gaat worden.
Dat is ook wat

Ted Hughes zegt in Jij zegt
het: acht maanden voor zijn
dood publiceerde hij de ge-
dichten die hij schreef na de
zelfmoord van Sylvia Plath.
Dat maakte hem ongeloof-
lijk gelukkig. Publiceren is
onderdeel van het geluk, het
verraden van wat je hebt ge-
dacht en hebt gezien. Dat is
essentieel voor hoe je leeft
als schrijver. Je hebt een
heel intiem en verborgen le-
ven en komt de deur haast
niet uit. Nu wel hoor, als het
er is loop ik twee jaar lang

door Annet de Jong

HET WAS EEN BARMHARTIG JAAR voor Connie Palmen. Ze werd zestig, haar nieu-

we roman werd overladen met sterren en ze heeft haar leven weer helemaal op de

rit. Dit wordt haar vijfde kerst zonder Hans van Mierlo. Ook dat kan ze aan.
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n BETER TE
VROEG...

De NOS weet (nu al) te
melden dat Dione de
Graaff en Herman van
der Zandt de Tour de
France volgend jaar
vanuit Frankrijk gaan
presenteren. Het gaat
om een Tourprogram-
ma dat – net als voor-
heen – elke avond live
vanuit Frankrijk komt.
Hoe de rubriek gaat
heten, is nog niet be-
kend. Ach, je kunt maar
beter op tijd zijn met het
bekendmaken van
nieuws.

n X-FACTOR
Henkjan Smits verwierf
ooit grote bekendheid
als jurylid van Idols. Dat
hij het scouten van
talenten niet helemaal
heeft losgelaten, bewijst
de voormalig televisie-
presentator met zijn
nieuwe uitdaging. Met
Dentix X-Factor leert
Smits tandartsen zich
aantrekkelijk te maken.
„Bij de Dentist X-Factor
gaat het om de aantrek-
kingskracht van een
tandartsenpraktijk.
Hiervoor moet de tand-
arts zich bewust wor-
den van zijn eigen X-
factor”, aldus Henkjan.

n ALL YOU NEED...
Hè? Zien we dat nou
goed? Robert ten Brink
die bij de publieke om-
roep reclame maakt
voor het ’concurreren-
de’ RTL 4-programma
All you need is love?
Tijdens een kerstdiner
met de hele familie
wordt broer/zoon
Alexander gemist, die er
al dertien jaar niet meer
bij is. Dan komt Ten
Brink binnen en doet
wat-ie moet. Hij zorgt
ervoor dat Alex met zijn
partner voor deur staat.
Dan blijkt ook dat het
niet om All you need is
love gaat, maar om de
luxe kerstlijn van super-
markt Lidl... 
Als we het dan toch
over reclame hebben;
een online warenhuis
lijkt handig in te spelen
op het droevige lied van
het konijntje dat geof-
ferd wordt voor het
feestmaal. De winkel
prijst eerst een set
superscherpe messen

aan, om vervolgens aan
te komen met een hok
voor... Je raadt het al! 

n WARM MET DE
VEERKAMPJES

Of de Veerkampjes, in
elk geval ten tijde van
hun reallife soaps, altijd
even energiebewust
waren, valt te betwijfe-
len. Toch heeft het illus-
tere stel, Ton en Hanny,
sinds deze maand zijn
eigen energielabel met
de zakelijke naam Veer-
kampjes Energie. Aan
hun deelname aan Man
bijt hond hebben ze niks
verdiend, maar hopelijk
zitten zij er tegenwoor-
dig dankzij deze schnab-
bel weer warmpjes bij
op de woonboot. 

Dione de Graaff: Tour de
France.

Henkjan Smits: tandarts.

Robert ten Brink: super-
markt.
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Connie Palmen werd in 1955 geboren in Sint Odiliënberg. Ze studeerde Nederlands en

filosofie en debuteerde in 1991 met De wetten. Die roman werd meteen haar doorbraak.

Daarna volgde De vriendschap, die haar de AKO Literatuurprijs opleverde. Haar jong

gestorven geliefde Ischa Meijer inspireerde haar voor I.M. en Geheel de uwe. Daarna

volgde Lucifer. In 2010 overleed haar grote liefde Hans van Mierlo, waarna ze Logboek

van een onbarmhartig jaar publiceerde. Palmen woont en werkt in Amsterdam.
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BEROEMD
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PAAR

Tragisch lot
Ted Hughes en Sylvia Plath vormen het

beroemdste liefdespaar uit de moderne

westerse literatuur. In Jij zegt het geeft

Connie Palmen de in 1998 overleden Ted

Hughes een stem. Ze laat hem terugkijken

op zijn gepassioneerde huwelijk dat op 11

februari 1963 eindigt in de zelfmoord van

zijn vrouw, en op zijn leven dat vanaf dat

moment door deze dood wordt beheerst.

In de talloze biografieën krijgt zij de status

van martelares, hij die van verrader en

moordenaar, beschimpt door wildvreem-

den en aangeklaagd door mensen die hij

als vriend beschouwde. Een aangrijpende,

poëtische en meeslepende roman over

liefde en de dood.

drietige hoogtepunten,
naast de glorieuze hoogte-
punten. Dat ik de zestig ge-
haald heb, is ook een hoog-
tepunt. Ik ben niet zuinig
met mezelf omgesprongen.
Schrijven is niet de gezond-
ste manier van leven. Twee
jaar geleden ben ik een zo-
mer gestopt met drinken en
nu drink ik alleen nog be-
grensd. Dat vergt oefening.
Soms heb ik een terugval,
maar dan stop ik weer even
helemaal. Dan krijg je
macht over je verslaving.
Maar je moet het jezelf ook
niet kwalijk nemen als het
een keer niet lukt.”

Nu wacht er een nieuwe
uitdaging voor 2016. „Ik ga
proberen te stoppen met ro-
ken. Dat heb ik nog nooit ge-
probeerd. Al sinds mijn pu-
berteit rook ik en ik vind het
heerlijk. Maar ik krijg hulp
van zo’n stoppen met roken-
poli. Toevallig heb ik net een

afspraak gemaakt voor vol-
gende week. Ik krijg er pil-
len voor. Straks word ik in-
eens heel dik. Dat ziet er
niet uit hoor, ik dik”, zegt ze
met pretogen.

Om in vorm te blijven
sport ze. „Ik zwem elke dag,
op een geheime plek waar ik
een zwembad voor mezelf
heb. Maar daar zit nu even
de klad in door al die optre-
dens. Als ik niet zwem dan
loop ik, op gymschoenen.
Op zich heb ik een goede
conditie. Als ik schrijf laat ik
mezelf elke dag een half uur
uit. Dan stap ik ook flink
door, met de blik naar bene-
den. Ik ga altijd netjes ge-
kleed de deur uit. Schrijven
doe ik in mijn pyjama, in
bed. Dan schrijf ik tot een
uur of half twee en ga ik
daarna in bad. Voor twee
uur maak ik nooit afspraken
en neem ik de telefoon niet
op.”

Of er ooit nog een grote
liefde komt? „Ik denk het
niet. Nee, ik ben tevreden
met mijn leven. Grote liefde
begint met het verlangen er-
naar, schreef Cees Noot-
eboom ooit. Dat is weg. Mis-
schien heb ik alles al gege-
ven. Ik heb innige vriend-
schappen. Volgens Voltaire
is een vriendschap ook een
liefde. Het kan net zo bevre-
digend zijn. Je hebt dezelfde
afhankelijkheden en zorgen
voor elkaar, zeker naarmate
je ouder wordt. Ik heb veel
vrienden voor wie ik zorg.
Dat doe ik graag. Het heeft
schoonheid. Als je weet dat
een vriend dood gaat, neemt
de machteloosheid een
beetje af als je mag zorgen.
Als het zover komt, kan ik
ook voor me laten zorgen. Je
moet een ander dat ook gun-
nen. Dat heb ik goed ge-
leerd. Ja, ik ben een rijk ie-
mand.”

2015 was een
barmhartig jaar


